Nous sommes à Athènes sous l’égide du Stratège Périclès. Le petit paysan Hellisiode est victime d’un complot orchestré par des grands propriétaires pour l’obliger à vendre sa terre. Le conflit arrive jusqu’aux oreilles des Dieux qui prennent parti pour l’un ou l’autre des belligérants. Sur terre, les Athéniens, rendus fous par Dionysos, accusent Hellisiode de traitrise, et personne ne veut le défendre lors de son procès au Tribunal où, seul un bon orateur pourrait plaider sa cause et déjouer la conspiration. Les Déesses Déméter et Hestia, sensibles au sort du paysan vont faire en sorte que Sacha, jeune fille passionnée de poésie et de rhétorique lui vienne en aide. Mais, à l’Ecclésia, le tribunal politique de la Grèce Antique, aucune femme n’a le droit à la parole …
Oh, vous, les métèques, les barbares
Oh vous, les lointains étrangers !
Vous les hommes, les imberbes gaillards !
Vous les femmes à la tête dénudée !
Vous, les rogues qui marchez à la hâte
Sans égard, en courant dans la rue
Refusant tant à gauche comme à droite
De ne voir qu’une peuplade d’inconnus
Vous n’offrez à vos Dieux que des prières
Et point d’acte, ni de sacrifice
Obstinés à regarder l’univers
Par un seul et petit orifice
Ouvrez grands votre coeur, vos oreilles
Haute vertu que celle de la mémoire
Qu’il n’y a point de « demain », sans « la veille »
Et encore moins d’avenir sans histoire